Ir al contenido principal

Mi despedida




Todo lo que no te dije
I
Ya sé que nunca podré dejar de llorar cuando escuche esa canción. Es un mantra. La oigo y lo veo a él. Es la que sonaba cuando nos lo llevamos de vuelta a casa. Veo su rostro a través de un cristal duplicado, el de su coche y el del mío. Yo iba delante y a él lo llevaba un chico guapo, a veces creo que es mi marido. Él ya no podía conducir. Y no puedo sentir que soy afortunada porque ese dios esquivo que todos queremos que exista de verdad para poder rogarle por nosotros me ha permitido saber que esa será la última vez que él venga de visita. Que se siente en mi sillón, mire mi televisión y coma mi comida. La última cena, con copas que no llené y turrón que no comí; se suponía que tenía que haberla disfrutado. Yo aplasté las uvas en el almirel, con saña, mientras el resto de mi familia me llamaba a gritos desde el salón. ¡Mamá, ven! ¡Ven! Que empiezan las campanadas. Me tomé su jugo para purificarme de una mierda de año y entré en la habitación de mi hijo; en su cama, a oscuras, él resoplaba. Papá, ¿estás bien? Sí, hija, sí. Estoy bien. Y se subió el edredón de estrellas un poco más arriba, hasta taparse el cráneo. Yo oía a todos desde el salón, enorme y adornado de fiesta, gritar nerviosos los números malditos que nos llevaban al año nuevo. Le acaricié el rostro y le tomé de la mano. Está siempre suave, demasiado suave para ser de un hombre recio. Los demás, casi todos, brindaron. Aunque también sienten dentro el pozo que siento yo. Lloré. En silencio. Nunca lloro delante de él. Pero, cuando conduzco, ahora sí lloro siempre que suena esa canción; aunque las cosas pierden su sentido a fuerza de repetirse, se decoloran y se pudren, creo que dentro de poco podré escucharla sin que las lágrimas me hagan estamparme contra el coche que va delante. O no, esa hermosa canción es ya la de mi despedida.


(Fotografía de Nick Kenrick, con copyright de atribución)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Novela "Escrita en tu nombre": primer capítulo

Capítulo I


Por fin conseguí tocarlo. Qué duro, hacía tiempo que no tocaba nada tan duro. Tal y como me lo había imaginado la primera vez que lo vi aparecer con sus pantalones negros deliciosamente ajustados y su sudadera gris, ceñida de necesidad, por la destartalada puerta del gimnasio. Duro como una piedra pero con probabilidad homosexual, tan de moda últimamente. Eso pensé, aunque esa opinión no fuera propia de mí: Malena para quienes más me quieren, Magda para algunos durante demasiado tiempo, Magdalena según mi partida de nacimiento y solo yo para mí misma. Y es que hacía mucho que yo no era yo misma. Gracias por haberte encontrado aun después de tanto tiempo. Sí, gracias por permitirte sentir, al fin.
Debe de ser la placidez que me invade después de haberme acostado con él. Tiene que ser eso, la enajenación postcoito, la felicidad inmoral que transpira cada célula tras haber follado, como diría sin vacilar mi querida Laura. Hasta escritoras con premios Planeta emplean la palabr…

Reseña de la novela "Escrita en tu nombre"

Quizás el destino lleva a encontrarse a Malena, una mujer divorciada que descubre que puede ser amada, y a Omid, un iraní exiliado que descubre que puede amar. Pero él es demasiado perfecto para ser de ella y ella demasiado insegura para creerse de él. Y ambos viven atormentados: él porque siente que debía haber muerto cuando consiguió escapar de su país a través de la frontera con Turquía, durante la cruenta guerra contra Irak; ella porque cree que jamás podrá ser feliz. Y tal vez será de nuevo el destino el que demuestre su existencia cuando la vida de ambos parezca estar escrita en sus nombres.

Además de las suyas, en "Escrita en tu nombre" se narran otras historias de desengaños y segundas oportunidades, de superación y muchísima esperanza. En ellas se muestra a seres humanos rebelándose contra aquello a lo que parecen predestinados; luchando contra la sensación de que todo lo que son, sus elecciones, sus anhelos y hasta sus nombres, les encamina sin remedio hacia una s…

Hoy he visto llorar a un niño con TDA

Salía de clase detrás de sus compañeros pero, a diferencia de ellos, él no llevaba puesto un mono de esquiar ni los mofletes rojos del sol ni el pelo enmarañado del aire frío de la sierra. Él llevaba puestas unas lágrimas claras y dolorosas de niño rechazado, al que le han prohibido ir a la excursión como los demás niños de su clase, como los "normales".

Tengo que explicar que, para mí, Sergio es un niño normal aunque, en realidad, no lo sea: es un niño empático e inteligente como pocos, de los que se quitan su chaqueta y se la ofrecen a su amigo si se dan cuenta de que tiene frío. Lo sé además porque le doy clase de inglés, junto a algunos otros amigos de mi hija, compañeros todos del colegio. En el sistema educativo actual, él, por sufrir el denominado Trastorno de Déficit de Atención, está catalogado como un niño con necesidades educativas especiales. Sin embargo, en mi clase, él es el que mejor se porta, quizás porque le quiero mucho y él me quiere a mí, y eso, él tan l…