Ir al contenido principal

¿Quién tiene derecho a juzgar si un libro es bueno o malo?

«No está bien decir que un libro es "bueno"o "malo". […] ¿Quién es quién para juzgar?» Decía mi  amiga Carmen Grau en su blog Me llamo Pendiente, Inde Pendiente y sobre el mismo tema nuestra común amiga Carmen Martínez Gimeno escribió otro artículo brillante, Bueno o malo: es lícito juzgar de este modo un libro (completo, aquí). Yo, a veces, tiendo de forma innata a la anarquía. He indagado en esa predisposición mía y he llegado a la conclusión de que lo hago por una sola razón: me molesta que me manden personas incompetentes. Siempre fue así, hace años me echaron de un trabajo porque a mi jefa le ponía nerviosa mi productividad, yo trabajaba el triple de rápido que su amiga, una persona sin formación para el puesto. ¿Era yo el problema o lo era la ineptitud de ambas? Antes había tenido que colaborar con un jefe de imprenta más bien corto, además de tirano y misógino, que tenía atemorizadas a todas las mujeres de la revista en la que yo ejercía de directora (codirectora, aunque el director no aparecía ni para firmar). De allí me fui yo: no soportaba la estupidez del jefe de imprenta, del codirector fantasma y, a veces, de las secretarias que no plantaban cara a la situación. También tuve jefes muy inteligentes. A esos, sí los respetaba. En otro orden de categorías, respeto muchísimo a casi todos mis profesores de la Universidad. También me inspiran admiración aquellas personas con un brillo especial en sus ojos: el de la brillantez. A veces lo aprecio en una anciana que le habla a su nieto en la cola de la pescadería; otras es en los de alguna madre del cole que propone alguna idea nueva; también en los de desconocidos a los que oigo hablar en algún momento de mi curiosa, por investigadora, existencia. La inmensa capacidad que a menudo percibo en otros en las diferentes facetas de la vida humana me fascina. Por lo anterior, me parece de sentido común que el negar la existencia de inteligencias y capacidades diferentes es negar la esencia de lo humano.
              Y creo que aquí está la clave de mi argumento --yo sí creo que se puede, y se debe, juzgar una obra literaria, o cualquier otra obra de arte, según unos determinados criterios--: es la autoridad la que confiere a alguien el derecho a afirmar si una obra literaria es buena o mala.  Y la inteligencia o la capacidad de cada cual no es más que una de las condiciones en que se sustenta esa autoridad, pero hay muchas otras. Además, el objeto de la crítica también está sujeto a valoración porque existen ciertos parámetros que permiten medir la calidad de una novela o de una obra de teatro. Si no existieran, las disciplinas que componen la Literatura (Teoría literaria, Literatura comparada, Literatura e Historia de la literatura) constituirían tan solo una sarta de estupideces al igual que las demás que estudian otras artes (pintura, escultura, fotografía, cine, etc.). Y las millones de horas y de recursos económicos invertidos en esos estudios solo serían una pérdida de tiempo y dinero gigantesca y reiterada, con siglos ya de tradición. Y nadie, ni los escritores más proclives a menospreciar las críticas, parecen rechazar que se puede estudiar Literatura, aunque luego ellos no lo hagan.
                Sin embargo, la autoridad del crítico puede basarse en pilares muy variados. Cada crítica de una obra literaria está realizada por alguien, y según la naturaleza de lo criticado, la autoridad del crítico debe fundamentarse en uno o en otro pilar. ¿Significa esto que solo sea legítima la crítica del experto? ¿Que solo él tenga autoridad para ejercerla? De ningún modo, porque el lector siempre posee la autoridad mínima necesaria para criticar: haber leído el libro. Pero una opinión, merecedora en todo caso de mi respeto, no será tomada por mí de la misma forma si proviene de un profesor universitario de Teoría Literaria que si la emite mi abuela. Su derecho a criticar es el mismo: todo; pero su autoridad, parece obvio, es muy diferente. Si mi abuela me dice: "hija, no me gustó, aunque escribes muy bonito", esa crítica tiene un valor distinto al de la opinión de un colaborador de Babelia o del Qué leer, aunque también dentro de las autoridades que podrían fundamentarse en pilares similares existen categorizaciones. La autoridad jamás es la misma y sus cimientos se basan en factores muy complejos, que no siempre tienen que ver con la formación cultural o la capacidad del crítico: un juez puede ver deslegitimada su autoridad para juzgar por demostrar intereses extraliterarios (amiguismo, partidismo, envidia, lujuria, odio, codicia). Y si no que se lo digan a los escritores que valoran siempre por las nubes las novelas de sus amigos.  
                Por otra parte, parece también elemental que en el juicio del arte siempre coinciden al menos dos visiones: la del juez y la del procesado. Al igual que el juez debe detentar suficiente autoridad para establecer el juicio o la validez del mismo se limitará a su propia subjetividad (aunque esa subjetividad pueda ser suficiente para valorar la obra en cierto nivel) para apreciar al crítico, el criticado también precisa de esa autoridad a la que me refería antes. Si no te suena ni de oídas lo que es la anagnórisis o el monólogo interior, podrías confundir la autoridad subjetiva de cualquier lector con la autoridad establecida del crítico especializado y, por tanto, considerar sus opiniones del mismo modo. O, lo que es peor para ti y para tu obra, considerarás que ninguno de ellos tiene autoridad suficiente para criticarte. Que eres libre para escribir como te dé la gana y son los demás los que se equivocan al intentar juzgar la belleza. Por lo que he observado entre unos y otros, esto último suele suceder entre los autores si el crítico aprecia que lo que escriben es pésimo: entonces el criticado a menudo no es capaz de ver la autoridad del crítico ni con lentes de aumento.
                Por otro lado, nos encontramos con determinados prejuicios que algunos jueces demuestran hacia las obras literarias. Para mí, esos prejuicios sí invalidan la crítica. Por ejemplo, en los últimos tiempos, la literatura literaria se enfrenta a la literatura de entretenimiento. La crítica especializada denosta una obra literaria tan solo porque emociona. Es un tema recurrente este en mí, la investigación de las razones que subyacen en ese prejuicio generalizado. No sé en qué momento al arte menos abstracto; al realista; en lo literario, al que no finge ser ficción, se se le atribuyó el san benito de no poder ser obra de arte. Pero sigo investigando y es investigación me lleva siempre a una conclusión similar: la Literatura es una faceta más de la creación humana, es un producto de su mente y de sus instintos, apela a su intelecto, a su razón, pero también a su emoción, a sus vísceras, sus sentimientos y sus experiencias más íntimas. Como en otras muchas teorías que fracasan al dejar fuera de la ecuación esa subjetivividad, como la teoría social que ha terminado dialogando entre las posturas roussonianas que se basan precisamente en la subjetividad del hombre y las montesquianas basadas en lo que lo somete, la Literatura no puede dejar de lado la emoción. Es el diálogo eterno entre lo platónico y lo aristotélico, entre el valor del filósofo como único merecedor de respeto o la función del poeta como mero entretenedor. La Literatura, al menos la mía, también debe apelar al sentimiento: contener eso que tiene la última escena de la Ilíada, cuando Príamo se arrodilla ante Aquiles, que acaba de matar a su hijo, y le pide que le deje llevarse su cadáver;  los dos hombres se miran, el joven se apiada del viejo, le recuerda a su padre; el viejo reconoce en el joven la belleza y la inteligencia de su hijo muerto. La Ilíada podía haber terminado en la batalla, como decía mi profesora de Antigüedad y legado clásico que me volvió a corroborar, al recalcar maravillada la magia literaria de esta escena, mi intención al escribir. Pero la Ilíada no termina con el enfrentamiento: no es solo razón, no es solo la expresión de la ira. Y si este clásico es en algo superior a la Odisea es en que apela a lo que hace al hombre verdaderamente humano, con esa última escena de empatía entre el viejo hundido y el joven al que se le aplaca la ira, mientras que la Odisea se basa más en estructuras narrativas que parecen destinadas a cumplir funciones dentro de la obra literaria: un cuento, una peripecia, la narración de un viaje. Es la estructura, la razón, frente a la peripecia, la emoción. Enfrentamos, pues, técnica frente a emoción. ¿Cuál es mejor? La respuesta en la valoración depende del juez, del crítico, y de su cosmovisión. Y por ahí sí que no paso: nadie me dirá si la una es mejor que el otro por mucha autoridad que tenga, porque aquí, sí, en este territorio manda el escritor: es la libertad de decidir sobre qué y cómo desea escribir, y sobre lo que pretende transmitir.
            Todas las facetas del arte y del conocimiento, excepto las estrictamente empíricas como las Matemáticas, la Astronomía o la Física, experimentan de un modo u otro este diálogo entre emoción y razón, porque siglos de experimentación han demostrado que cuando no se tiene en cuenta la subjetividad del ser humano, estalla sin remedio. La razón permite establecer toda una serie de reglas por las que se rigen y los críticos literarios con autoridad en esta materia son los que las estudian y las conocen, pero siempre habrá obras de arte que escapen a ese racionalismo, porque la emoción no puede someterse a ninguna regla, y por eso el juicio "es bueno o es malo porque a mí me gusta" es tan válido como "es la mejor novela que he leído porque soy capaz de argumentar toda una serie de razones con que las disciplinas literarias me arman". Y también por esto es imprescindible que el juzgado, el escritor o el artista, disponga de las herramientas (conocimientos) suficientes como para discernir dos cuestiones esenciales: el tipo de obra literaria que ha escrito y el tipo de crítico que la valora. Un catedrático de universidad no criticará a Gerónimo Stilton, así como será difícil que una niña de doce años afirme que «La Ilíada» es un gran poema. Pero ambos, salvo si se dejan llevar por los demonios de los prejuicios, tienen toda la autoridad para decir lo que les plazca.

Comentarios

  1. Nunca he dicho que las lentejas sean malas. Pero siempre digo que no me gustan.
    A partir de esta premisa... con los libros, esencialmente con novelas, me ocurre igual.

    Rafael

    ResponderEliminar
  2. Qué placer leerte, Amelia. Pienso que en en fondo sostenemos ideas semejantes sobre la literatura, aunque a mi la experiencia me ha enseñado que las opiniones y saberes de muchos profesores universitarios, académicos, críticos y demás participantes del corro intelectual dejan mucho que desear con demasiada frecuencia. Pero son respetables, desde luego, aunque yo no las respete (como autoridad) ni las comparta.
    En lo referente a los sentimientos, siempre están presentes en la Literatura: en la que se escribe con letra mayúscula y en la que se escribe con letra minúscula: son los hilos con los que ambas se tejen, de Homero a Shakespeare, de Plauto a Cervantes, del Popol Vuh a Paul Auster, de Blasco Ibáñez a Corín Tellado. La cuestión es la medida y la verosimilitud, entre otros muchos aspectos en los que sería prolijo extenderme.
    «LA BEAUTÉ SERÁ CONVULSIVE OU NE SERA PAS », escribió André Breton como colofón de su libro Nadja. ¿Cabría entenderlo como que entre belleza y pasión existe un vínculo indisoluble, que cuando falta una no se da la otra?
    Y luego están los colores y los gustos...

    ResponderEliminar
  3. Una gran entrada. Y estoy con Valdemar. No podemos calificar una obra de buena o mala. Más bien es te gusta o no te gusta. Que como decía mi abuela, el libro de los gustos no está escrito...
    Besotes!!!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Novela "Escrita en tu nombre": primer capítulo

Capítulo I


Por fin conseguí tocarlo. Qué duro, hacía tiempo que no tocaba nada tan duro. Tal y como me lo había imaginado la primera vez que lo vi aparecer con sus pantalones negros deliciosamente ajustados y su sudadera gris, ceñida de necesidad, por la destartalada puerta del gimnasio. Duro como una piedra pero con probabilidad homosexual, tan de moda últimamente. Eso pensé, aunque esa opinión no fuera propia de mí: Malena para quienes más me quieren, Magda para algunos durante demasiado tiempo, Magdalena según mi partida de nacimiento y solo yo para mí misma. Y es que hacía mucho que yo no era yo misma. Gracias por haberte encontrado aun después de tanto tiempo. Sí, gracias por permitirte sentir, al fin.
Debe de ser la placidez que me invade después de haberme acostado con él. Tiene que ser eso, la enajenación postcoito, la felicidad inmoral que transpira cada célula tras haber follado, como diría sin vacilar mi querida Laura. Hasta escritoras con premios Planeta emplean la palabr…

Reseña de la novela "Escrita en tu nombre"

Quizás el destino lleva a encontrarse a Malena, una mujer divorciada que descubre que puede ser amada, y a Omid, un iraní exiliado que descubre que puede amar. Pero él es demasiado perfecto para ser de ella y ella demasiado insegura para creerse de él. Y ambos viven atormentados: él porque siente que debía haber muerto cuando consiguió escapar de su país a través de la frontera con Turquía, durante la cruenta guerra contra Irak; ella porque cree que jamás podrá ser feliz. Y tal vez será de nuevo el destino el que demuestre su existencia cuando la vida de ambos parezca estar escrita en sus nombres.

Además de las suyas, en "Escrita en tu nombre" se narran otras historias de desengaños y segundas oportunidades, de superación y muchísima esperanza. En ellas se muestra a seres humanos rebelándose contra aquello a lo que parecen predestinados; luchando contra la sensación de que todo lo que son, sus elecciones, sus anhelos y hasta sus nombres, les encamina sin remedio hacia una s…

Lo subliterario y la literatura literaria

Ando yo investigando últimamente esto de la subliteratura. Resulta que la literatura emocional tiene una connotación entre los entendidos que a mí se me escapaba. Al parecer, he usado un término sin tener consciencia de todos los colores que evoca.
Según dice Umberto Eco en su obra «La estructura del mal gusto», el término peyorativo Kitsch o literatura de masas (según la wiki, el arte considerado como una copia inferior de un estilo existente) se define como «comunicación que tiende a la provocación del efecto». Hay que ver qué poco se diferencia de lo que yo consideraba literatura emocional y que proclamaba como una de las aristas de mi escritura. Por eso, he de delimitar exactamente la diferencia entre la literatura que yo deseo hacer y esta subliteratura que denostan los eruditos. Este tipo de publicaciones se asocian a la industria de la cultura, al consumo masivo. Y su clasificación y su crítica genera no poca controversia. Pero lo que a mí me interesa realmente es responder a …